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No amount of refinement or subtlety within the world of 
mechanism can avail; once we are in that world, what we need is 
already gone. Thus, we must retreat to an earlier epistemological 
stage, before the assumptions that characterize mechanisms have 
been made. 
 

Robert Rosen, Life Itself: A Comprehensive Inquiry into the 
Nature, Origin, and Fabrication of Life (1991): xvi 

 
Rather than think of the computer as a kind of brain, think of it 
as a kind of book…. a machine for processing a variety of 
symbolic forms organized in looping autopoietic structures…. 
 

Jerome McGann, “Visible language, Interface, IVANHOE”, in 
The Scholar’s Art: Literary Studies in a Managed World (2006): 
156 
 

1.  The problem 
 
[SLIDE] Consider the two passages of my epigraph.  
 
The first, imported from a book on theoretical biology, puts the reductionism 
of physics as we know it beyond the pale of life. Rosen inverts the usual 
hierarchy of sciences, by which physics is the most basic and universal, 
biology somehow (we don’t know exactly how) a special case, in order to 
make room for the question Erwin Schrödinger famously asked in 1943, 
“What is life?” Rosen argues that mechanism renders life incomprehensible, 
that in order to investigate life we must think in terms of a modelling relation 
between the causal processes of nature and the inferential processes of 
reasoning, not the identity of these two that classical physics assumes. I quote 
Rosen primarily because his fundamental reorientation of perspective 
suggests a magnanimous way of considering the relationship between 
algorithmic mechanism and imaginative language. The culturally ascendent 
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biological sciences serve us well with a range of powerful analogies for 
rescuing literary computing from the doldrums where most of it has 
impotently dozed for the last forty years or so.  
 
My second epigraph, from a book on textual scholarship, represents the most 
imaginative attempt to date to awaken literary computing to its primary task 
of participating in the interpretative operations of criticism. It points the path 
I will be following. [SLIDE] Note in McGann’s description of computer‐as‐
book the adjectival form autopoietic (lit. “self‐producing”),1 not yet in the 
Oxford English Dictionary but prominent in a semantic field where 
evolutionary biology overlaps with other fields which study the way less 
sophisticated systems make themselves into more sophisticated ones.  
 
Let me put the situation of literary computing in a nutshell: by placing the 
question of method in the path of criticism, computing gives us the chance to 
be as brave as Schrödinger. Feeling “the keen longing for unified, all‐
embracing knowledge”, he could see no other escape from the dilemma of 
specialisation “than that some of us should venture to embark on a synthesis 
of facts and theories, albeit with second‐hand and incomplete knowledge of 
some of them – and at the risk of making fools of ourselves” (1967/1944: 1). 
Like physics as he saw it, literary computing has been at the end of its 
conceptual tether for a long time. To loose the knot so that it may run free, 
knowledge from distant parts must be gathered and put to use. Disciplinary 
boundaries must be transgressed, gatekeepers outwitted.  There’s little risk in 
explaining computing’s failure to do much for interpretation. There’s great 
risk in doing something about it.  
 
2.  Lessons of history, 1949‐1989 
 
[SLIDE] Trouble began early in the history of literary computing. In 1966 the 
first professional journal in the field, Computers and the Humanities, made 
groundbreaking activity suddenly visible. Early, dramatic successes in 
computing had stirred popular and scholarly interest in what computers were 
doing and might be able to do. In 1949, for example, an American lawyer, 
inspired by cybernetics, thought that only the vaguery of legal terms stood in 
the way of deciding lawsuits by machine (Loevinger 1949: 471f). [SLIDE] In 
1957 Herbert Simon went much further: “Put it bluntly (hard now to shock)”, 
he wrote in his lecture notes, “Machines think! learn! create!”2 [SLIDE] In a 
similar vein, British computational linguist Margaret Masterman asserted in 
her contribution to Freeing the Mind, a series published in the Times Literary 
                                                 
1 See below, note 25. 
2 Simon 1957, later incorporated into Simon and Newell 1958a; the predictions, having 
encountered objections, were repeated with emphasis in Simon and Newell 1958b.  
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Supplement in 1962, that the computer was far more than the “menial tool” 
other contributors had described. It was, she declared, a “telescope of the 
mind” which like its astronomical namesake would soon “enlarge the whole 
range of what its possessors could see and do” and so change “their whole 
picture of the world” (38f) – words quoted approvingly four years later in a 
book on the automated analysis of text (Ellis and Favat 1970/1966: 126). 
[SLIDE] At the end of that decade, the editor of The Economist predicted that 
in the 1970s the computer would come into its own, perhaps even changing 
“the outlook of man”. [SLIDE] A somewhat less restrained Canadian 
journalist had proclaimed five years earlier a “new age of miracles” [SLIDE] 
in terms strikingly similar to a 21st‐century funding concept known as “the 
semantic web”.  
 
Battle‐lines were being drawn over the significance of computing. Note, 
however, not the division formed by enthusiastic promoters on one side and 
grumpy Luddites on the other, but the one between those, like Masterman, 
who focused on augmenting human capacities,3 and those like Simon, whose 
interest in automation is a lineal descendant [SLIDE] of Frederick Winslow 
Taylor’s clerkish elevation of efficiency,4 the factory production‐line, a leisure‐
class of passive consumers and the rest of modernism’s progeny.  
 
[SLIDE] Two technical assessments from the mid 1960s told a sobering story, 
however. In Alchemy and Artificial Intelligence, with the clock still ticking on 
Simon’s confident predictions, Hubert Dreyfus diagnosed stagnation in AI 
research, pointing to unexpected difficulties which had followed the early 
successes. What had been assumed to be a difference of degree, between 
current and envisioned systems, had turned out to be a difference in kind 
with no known way across the discontinuities (1965: iii, 9). [SLIDE] The 
following year the devastating “black book” on machine translation, Language 
and Machines: Computers in Translation and Linguistics, came to more or less the 
same conclusion (ALPAC 1966: 32). As Fr. Busa has noted, the major obstacle 
turned out to be not “the inadequacy of computer knowledge but rather… 
our insufficient comprehension of natural language” (1980: 86; cf Wilks 1972: 
4).  
 
Just as now, the majority of computer‐friendly scholars in those days held a 
clerkish, Taylorian view of computing, which put its benefits wholly and 
cleanly on the side of efficiency, excluding the interpretative operations of 
criticism. For example, in his 1965 review of the Literary Data Processing 
Conference held by IBM the previous year, Franklin J. Pegues declared that 

                                                 
3 For the idea of augmentation see esp Engelbart 1962; Bardini 2000. 
4 Taylor 1913/1911. Simon and Newell cite Taylor as precursor in 1958a. 
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the emergent purpose of computing was “to free the humanist for the 
important work of literary criticism by providing him with large and accurate 
masses of data that may be used by him in the work which only he can 
accomplish”.5 (The assurance given here runs nervously through the literature 
of the period.) Pegues argued that the scholar’s horizons would be enlarged 
by more data with fewer errors and less drudgery, but he passed over in 
silence how those horizons might be affected. At the IBM conference Ephim 
Fogel, cautiously optimistic, argued for incremental progress along what he 
called the “Vision‐Actuality Interval”, which however wearisome to traverse 
was, he thought, only a matter of time, fortitude and steadily accumulating 
resources.6 As with AI and machine translation, however, such progress 
faltered – not because of practical shortcomings but because of theoretical 
blinkers. Fogel’s interval became a chasm. 
 
[SLIDE] Not everyone was so inattentive, however.7 A number of writers 
from 1966 to 1969 identified the need for theory, urging a turn away from the 
plodding “mechanical clerk” to imaginings of a creative, readerly instrument. 
Louis Milic’s article, the first in the first issue of Computers and the Humanities, 
is an example.8  [SLIDE] The point was again made forcefully in a remarkable 
clustering of articles a decade later, in 1978. Susan Wittig, referring to 
Masterman, pointed out that computing had undoubtedly allowed for 
improvements, making performance of old tasks more efficient and accurate, 
but it had not delivered on the vision’s promise (1978: 211). She argued that 
inattention to theory had made literary computing vulnerable to covert 
influence by a positivistic “concept of text” derived ultimately from New 
Criticism.9 A computing effectively without theory, Colin Martindale argued, 
was no better than a method in search of a paradigm to direct and explain it 
(1978: 275f). Richard Bailey, quoting both Wittig and Martindale, declared 
that practitioners were blindly groping their way through criticism’s past, 
with a time‐lag of about 50 years (1978: 7). John B. Smith argued that 
Formalist, Structuralist and phenomenological ideas could form the basis for a 
“computer criticism” but got no further than suggesting the influence of 

                                                 
5 Pegues 1965: 107. The Conference proceedings were published as Bassinger, Parrish and 
Arader 1964. 
6 Fogel 1964; on the state of resources at the time see Rommel 2004: 93. 
7 This part of the story is well told by Potter 1991: 403‐7. 
8 See Rosanne Potter’s useful survey of early work (1991: 402‐4); Milic 1966: 6; 
9 Note Paul de Man’s comment that “from a technical point of view, very little has happened 
in American criticism since the in‐novative works of New Criticism. There certainly have 
been numerous excellent books of criticism since, but in none of them have the techniques of 
description and interpretation evolved beyond the techniques of close reading established in 
the thirties and the forties” (1973: 27).  
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computing on “the questions one asks… and the way one sees the text and its 
meaning” (1989/1978: 14).  
 
As Busa said about the machine translation project, the problem had little to 
do with computing, much to do with the operative idea of text, whose 
improvement and expansion is the real aim of the exercise (1980: 89). 
 
Thus from the beginning of humanities computing’s first professional journal, 
the whistle was being blown on naïve literary computing. But given the 
enormity of the challenge and the ease with which low‐hanging fruit could be 
gathered by means of simple tools, it is not surprising that in 1989, in the year 
that the text‐analysis program TACT was released to the public, Rosanne 
Potter remarked in the Preface to Literary Computing and Literary Criticism that 
computing had “not been rejected, but rather neglected” by mainstream 
criticism – a complaint repeated many times since.10 Numerous reasons for 
this neglect have been offered, but the fact remains that literary computing 
has had very little to say in response to critical discourse for the last half‐
century. Twelve years after Potter, in the Preface to Radiant Textuality (2001), 
Jerome McGann noted the instrumental role of computing in “the technical 
and pre‐critical occupations” on which scholarship depends but its almost 
total absence from interpretative procedures (2001: xii).  
 
It would be a mistake, however, to say that the fault lies solely with literary 
computing for its neglect of theory. For the past several decades most 
theorizing, shading into what Jonathan Culler has called “just plain ‘theory’” 
(1997: 1), has offered few points of contact with the study of textual data, and 
so few possibilities for coaxing computing practitioners out of their theoretical 
silence. As Paul de Man remarked in 1973, “from the technical point of view” 
criticism has had very little to offer beyond “the techniques of close reading 
established in the thirties and forties” (1973: 27).  
 
In the article I have already cited, Martindale pointed out that both literary 
theory and literary computing “have strengths and weaknesses, but the 

                                                 
10 Potter 1989: xvi; see also Potter 1991; Corns 1991; Computers and the Humanities 27.5‐6, 1993; 
Opas and Rommel 1995; Literary and Linguistic Computing 18.2, 2003; Rommel 2004; Hoover 
2007; McCarty 2008 (forthcoming). Note that despite the intention, declared two years ago at 
the Summit on Digital Tools in the Humanities at Virginia, to “enable new and innovative 
approaches to humanistic scholarship” (Frischer et al. 2006), discussions of tool‐building have 
likewise been preoccupied with features of software, continuing to allow old ideas their 
shadowy power, ignoring the discourse of criticism as it has moved on. The Chicago Digital 
Humanities/Computer Science Colloquium, now in its third year, has not done much better; 
see lucian.uchicago.edu/blogs/dhcs2008/ for the Colloquium; note esp. Dan Cohen’s blog for 
Monday, 13 November 2006, at www.dancohen.org/category/computer‐science/ (12 April 
2008). 
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striking thing is that the strengths of one are the weaknesses of the other. If 
the two were meshed,” he suggested, “the weaknesses would largely be 
cancelled out.” But rather than mesh, empirical and theoretical approaches 
have been taken up each in turn, each taken as the answer rather than as the 
answer’s other half. The result, Leonard Forster noted in 1978, is dogmatic 
abstraction and a criticism that is little better than “a flight from literature”.11 
He recommended a “flexible pragmatism” analogous to the craftsman’s, who 
selects now this tool, now that one to accomplish whatever task is at hand. 
Forster’s metaphor is a good one, not because it privileges the scholarly task 
over the tool (the timid mantra of service‐orientated computing) but because 
it places tools in the context of an active interface between craftsman and 
material.  
 
The moral of the story is that neither task nor tool holds the secret. What’s 
needed is attention to the craftsmanship, to the process and practice of that 
which criticism entails. 
 
3.  The matchmaker’s tasks 
 
[SLIDE] Literary computing can doubtless continue as an “invaluable 
assistant” to scholarship (Hockey 2000: 84), following criticism wherever it 
goes and trying its best to be of service. But scattered evidence from literary 
computing, the compelling nature of the questions its failure raises and the 
obvious benefits of hooking up with the discourse of criticism suggest that 
brokering Martindale’s Leibnizian marriage of theorist and empiric is worth 
the candle. However ghettoized it may be in specialist periodicals (Corns 
1991), literary computing remains an underdeveloped rather than moribund 
research programme. The question is, what now can be done?  
 
[SLIDE] In Humanities Computing (2005) I took up part of the task by 
concentrating on the theoretical implications of computing as an analytical 
approach to the study of the humanities as a whole. I presented a negative 
epistemology, arguing that the primary function of computing is not to 
automate knowing but to identify what we somehow know but cannot 
adequately specify. Because computing gives us manipulatory power over the 
models we construct, we are able rapidly to close on that which cannot be 
formulated. Thus we are confronted with our own quite specific ignorance of 
cultural artefacts and so are better equipped to question them. For literary 
studies this epistemology takes computing significantly beyond the standard 
view of an efficient but essentially mute and obedient handmaiden by 
challenging us in detail to account for the failure of any rigorously analytical 

                                                 
11 Forster 1978; cf. de Man 1973: 27f. 
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try for a systematic order of things. But it takes us no further than the 
negative gift with positive consequences that lie somehow beyond what any 
such try can in principle do. 
 
The fundamental problem raised by all observational instruments is, as Ian 
Hacking has argued for microscopy,12 that we “don’t just peer” through them 
to newly visible objects that are as we see them to be, independently of the 
viewing. We must also “interfere” with the incoming data based on what we 
know of what we are trying to observe. We must make sense with these data, 
sometimes by intervening in the observational process, sometimes by altering 
the object of study. This we simply cannot do, or do well, without a good idea 
of what we are looking at. In literary studies such knowing interference is not, 
as in the sciences, so much a preliminary step toward consensus about the 
object in view. Rather it is an ongoing, never‐ending process. The literary 
object in view is hardly an object at all but the contingent, interactive, 
emergent outcome we wisely use a gerund to name: reading.  
 
[SLIDE] For centuries the codex book has functioned as just such an 
instrument, or “machine to think with”, as I. A. Richards called it in 1926.13 
For centuries it has encouraged interpretative interference with the flow of 
language, even (e.g. in critical editions and commentaries) providing optional 
sequences of interfering moves. To us, apt to view it from the outside, the 
codex appears as a metatheoretical statement articulated by such moves (cf 
McGann 2001: 75‐97). Computing foregrounds these, but because 
“computing” is also a gerund – not a name for an action or set of actions but a 
name for acting – its kind of book is less a metatheoretical statement or even 
map of possibilities than a device for trying things out. But computing’s shift 
of emphasis from representation to intervening, while clearly experimental in 
character, also drives constant theorizing in response to what has just 
happened, and in preparation for the next move. For this reason the tools we 
use must be theoretically capable to the highest degree at the most basic level 
of their design. 
 
If computing is to be pursued as a way of critical acting on literature then 
much more than the epistemological question is at stake. To be brought to ask 
how we know what we somehow know but cannot represent computationally 
is a major step forward, [SLIDE] but it is preliminary to asking the 
ontological question Wittig and others raised at the end of the 1970s and 

                                                 
12 Hacking 1983: 186‐209. For the computer as microscope, see e.g. ALPAC 1966: 121, 
Gilmour‐Bryson 1984: 11; for microscope and telescope, Denning 2007; more generally, 
Mahoney 2000: 31. Frege, echoing Leibniz, used the microscope as a metaphor for his 
Begriffschrift (notation of concepts), for which see Göranzon 1993: 44 and Crane 2003: 24. 
13 Richards 1926: 1; cf. McGann 2001: 54‐7. 
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McGann again two decades later:  what is text that it eludes all such 
representation – that it can be, in McGann’s words, “the hem of a quantum 
garment” (2004: 201)? Analytical literary computing tells us how to exploit the 
unavoidable difference between textual representation and reality, but it has 
nothing at all to say about what we choose to represent. Even if we limit the 
textual object of study to its verbal data, trouble starts with the context 
required for interpretation. The dominant consensus within a critical 
specialism may obscure the problem and often does. But we are warned of it 
by the crippling difficulties of infinite regress that the very idea of context 
appears to cause whenever anyone asks what exactly it is a promissory note 
for (Scharfstein 1989). Context, Jonathan Culler remarked, is merely more text 
and so appeal to it solves nothing (1988: 93f). But appealing to it, particularly 
if it is to be modelled computationally across the open domain of literature (or 
of real life) reveals how unsatisfactorily arbitrary and limiting the unspoken 
notion or any analytic formulation of it is. The problem of context is the 
problem of text. What is it? 
 
By failing to ask the Wittig‐McGann question, literary computing is confined 
to providing evidence for or against what we already know or suspect. It is 
strongly inhibited in its capacity to surprise. Providing evidence seems 
justification enough, but evidence becomes increasingly problematic as the 
volume of data exceeds the norm for critical practices formed prior to the 
exponential growth of online resources. As this volume increases, so does the 
probability of arbitrary choice, and so the ease with which any statement may 
be connected to any other. Good critics may do better scholarship by finding 
more of what they need; bad critics may be swiftly becoming worse ones 
more easily. The point, however, is that literary computing has thereby served 
only as mutely obedient handmaiden, and so done nothing much to rescue 
itself from its position of weakness, from which it can hardly deliver the 
benefits claimed for it by the faithful. It has done little to educate scholars 
methodologically.  
 
There is, of course, no single answer to the Wittig‐McGann question, because 
there are many kinds of text, many ideas of what to do with each kind and 
every reason to think that these kinds and ideas are limited only by human 
ingenuity. There is only the questioning. Given the renewed prominence that 
McGann’s work has brought to the question, what can be done is to develop 
ways of asking it such that responses can be made in as well as with software. 
 
An obvious starting point is with inherited tools of reference, e.g. lexicons, 
critical editions and commentaries, inferring from them the ideas of text they 
implement. To the degree this has been done, in aid of speculating about or 
designing a software equivalent, results suggest the prominent role of tacit 
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uses in the social contexts of argument and in the building or maintaining of a 
social imaginary.14 I will return to the importance of this later. Results also 
illumine the primitive crudity of our software tools. Let us take a brief look at 
them to see what they can teach us. 
 
4.  What the tools say 
 
[SLIDE] We know from experience that none of these tools do very well with 
the Wittig‐McGann question, but to do anything useful at all, they must 
afford a view of text that can be recovered.  
 
Initially the answers we get back from existing tools are impoverished. 
[SLIDE] Nowadays a concordancer, for example, implies that by “text” we 
mean a corpus informed by verbal correspondence of passages and by the 
words that collocate with whatever word is in focus. [SLIDE] Both relational 
database design and formal ontologies imply an instantiated set of concepts 
and their interrelations, and prior to these, well‐defined perspectives of 
enquiry. [SLIDE] An annotation tool affords a view of text as the occasion for 
commentary. [SLIDE] A statistical analyzer yields a complex population of 
verbal clues to a literary style. These are all valid, even highly valuable 
aspects of text, but again, they are isolated and so isolating.  
 
We can, however, greatly enrich what each has to contribute by considering 
their historical origins. [SLIDE] The most obvious to be explored is the 
concordancer, a direct descendant of the late 12th or early 13th‐century device 
invented to serve interpretation of the Bible by gathering together verbally 
correspondent passages (McCarty 1993). Once the format of the concordance 
stabilized in the late 13th Century, it remained broadly the same well into the 
1970s. Thus an essentially medieval tool bore with it into computing the 
biblical scheme for triangulating from scattered verbal signifiers to their 
signified, verbally transcendent meaning, implying an idea of text – Erich 
Auerbach named it “figural interpretation” (1984/1944) – fundamental to the 
European tradition from the time of its origins. In the first few decades of 
computing, implementing concordances fostered this idea of text and drew 
specific attention to the mechanical operations of scholarship, provoking 
theoretical reflection which has yet to be harvested.15 For practical reasons the 
so‐called keyword‐in‐context (KWIC) format, devised in the late 1950s in 
response to automation, began to replace the medieval design. With its 
adoption, the KWIC layout narrowed attention from concordant passages of a 
text to shared collocates of a keyword, and so moved the principal domain of use 

                                                 
14 For the commentary see McCarty 2004; for the lexicon, Raymond and Tompa 1988. 
15 See e.g. Markman 1965. 
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from literary studies to corpus linguistics and lexicography. The resultant 
idea of text was most famously articulated by J. R. Firth, echoing the ancient 
proverb, noscitur e sociis: “You shall know a word by the company it keeps!” 
(1957: 11).  
 
[SLIDE] So also the tools and techniques of annotation imply a partial answer 
to the Wittig‐McGann question. These have historical roots in ancient 
commentary practice, including manuscript glosses, marginalia, free‐standing 
notes and other forms of intertextuality, together with their social networks 
(McCarty 2004). Their ideas of text remain largely unexplored, though 
attention to glossing and marginalia is on the rise.16 [SLIDE] Relational 
database design and textual ontologies are similarly emergent from older 
practices of categorization and tabular layout beginning with ancient libraries, 
and more recently from the strong cultural predisposition toward 
discontinuous plurality. Lev Manovich’s argument for the database as 
symbolic form provides a starting point here (2001: 218‐43). 
 
5.  Turning to confront the context 
 
[SLIDE] Writing a conceptual history of literary computing from its tools 
would help to give it a theoretical voice, but at best the exercise yields a semi‐
coherent and uncertain miscellany. Apart from the problem of verbalizing 
what Davis Baird has called “thing knowledge” (2004), evidence is lacking 
from actual choice of which tools, the sequences in which they are applied 
and the unexpected uses to which they are put (an especially acute problem in 
the humanities, where few tools have been designed for the purpose). 
Humanists lack a tradition of experimental work: they are not trained to 
record what they do as they are doing it and have no genre in which to 
describe research as process. They are under‐educated technologically and so 
undervalue or simply do not see the mediation tools perform. Unsurprisingly, 
evidence from the scholarly record, in the rare instances in which it exists at 
all, is scattered through footnotes and asides in publications across many 
disciplines. 
 
In any case, there is no whole for these parts to sum to, no great idea of text 
that may be assembled from the scattered fragments of its implementation. 
The point of asking the Wittig‐McGann question is quite otherwise: to enable 
literary computing to make a great inductive leap from its mute servant’s 
doldrums to an understanding of itself as a full participant in the 
interpretative operations of criticism. To devise new tools without the benefit 
                                                 
16 See McCarty 2004 for commentary; Wieland 1985, Teeuwen 2002 and O’Sullivan 2004 on 
medieval glossing (for which it is clear that a corpus of glosses is quite different from a “text” 
in the Lachmannian sense); Jackson 2001 on marginalia. 
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of at least trying to make that leap has not and will not significantly increase 
the mildly helpful but severely cobbled abilities of literary computing no 
matter how much data accumulates.  
 
McGann’s own response to the question has been to argue for the reversal of 
perspective within criticism already implied by the Bakhtinian situating of 
text in an “immense, boundless world of others’ words” (Bakhtin 1986: 143). 
The details of this response, including his online game IVANHOE, are best 
presented by his own writings, which are here taken as required reading and 
as a point of departure, to which I will return.17 But that reversal of 
perspective is already inescapable given the problem of context, which itself 
seems inevitable once we free literary computing from the strictures of a 
knowledge jukebox to become a project for modelling literature.18  
 
The term “modelling” is so polysemous that its meaning cannot be taken for 
granted, so I had better say what I mean by it. [SLIDE] Here I show the 
modelling relation between a formal or abstract system, such as a computer 
program, and a natural system or artefact, such as a poem. In Humanities 
Computing I argued for the analytical, mimetic kind that Clifford Geertz has 
called “modelling‐of” (1993/1973: 93), which aims at refinement of the 
epistemological question, as noted earlier. Geertz distinguished this kind 
from its opposite, “modelling‐for”, a more or less creative realisation of an 
idea or design achieved through perfective, exploratory manipulation. 
(Design for a new airplane wing is a straightforward example.) [SLIDE] The 
Bakhtinian reversal, however, entails a different sort of modelling from either 
of those two, something that resembles modelling‐for but begins without a 
pre‐existing design, or at least not a consciously accessible one. It is a mapless 
modelling “forward”, toward something that is not yet anything. Using the 
musicological term, I call it “improvisational modelling” to denote its 
moment‐by‐moment development in performance of an emergent potential. 
This sort of modelling is widely attested in the experimental sciences.19 What 
it might be for text reflects, again, the Wittig‐McGann question. 
 

                                                 
17 See McGann 2006, 2004 and 2001, also www.iath.virginia.edu/~jjm2f/online.html (6 April 
2008). 
18 The fundamental role of modelling is itself an inevitable consequence of Mr Turing’s 
universal machine; see McCarty 2005: 170‐2. 
19 Gooding, for example, focuses on the products of such modelling rather than the process; 
he names them construals, “flexible, quasi‐linguistic messengers between the perceptual and 
the conceptual” (1986: 208) or “tentative representations of possible outcomes… continually 
constructed and revised to describe and communicate actual outcomes” (1992: 103). 
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6.  Bridging discourse 
 
[SLIDE] It is a truism that questioning is central to the humanities, and that 
good research turns good questions into better ones. The Wittig‐McGann 
question is certainly worthy. How can we ask it better, more effectively, in 
software?   
 
The difficulty that confronts us is bridging the gulf which separates the 
language of criticism from the language of implementation. This is hard, not 
because we don’t know how to resolve scholarly problems computationally. 
We have decades of experience with collaborative projects in humanities 
computing, and ethnographic studies of collaboration, chiefly in the sciences, 
from which to learn.20 There common ways of talking about problems and 
objects that have different meanings for the various participants are well 
studied.21 But although this social form of bridging disciplines offers the great 
benefit of other‐mindedness, alone it is an inefficient and only partially 
effective means of furthering research that is fundamentally the result of two 
or more intersecting, interacting practices. Collaboration wherever possible 
needs to be internalized so that the interacting can occur at the speed of 
thought as well as at the pace of meetings. Hence the need for a mediating 
discourse. 
 
The time‐honoured approach for building a new discourse can be found in 
the early history of each new way of construing the world: to reach into an 
older, better established field for promising “tropes and imageries of 
explanation”, as Clifford Geertz said, then to adapt them.22 In each case a 
connection is established from the poorly understood phenomenon or system 
with which one is working to a better understood analogue elsewhere. 
[SLIDE] The analogy links relationships, not things: as A is to B (within one 
system) so C is to D (in another). Its strongest claim is that the two systems, 
however different, are isotropic, i.e. the same governing laws or principles 
apply in both. Hence a good analogy not only holds up to examination and 
yields many insights, it also pulls the connected fields ever closer together as 
the imported ways of thinking take hold. Each analogical connection must be 
probed for its actual benefits as well as cognitive trajectory, but because its 
yield may not be known for some time, the best anyone may be able to hope 
for is plausibility at the outset. But note: because an analogy is conjectural, 
effort is required, in proportion to its strength, not to blur it into an identity, 

                                                 
20 For the digital humanities see McCarty 2005: 116‐29; for the sciences see e.g. Galison 1996. 
21 Galison 1997 s.v. “trading zone”; for humanities computing, see McCarty 1995: 121‐9. 
22 McCarty 2005: 114‐57; Geertz 2000/1980: 22. An early example is Aristotle’s adaptation of 
hyle (‘forest’, ‘wood’, ‘timber’) to denote what a Form required to realise itself, for which see 
Solmes 1961: 396.  
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and so to render it “cosmological”.23 The danger is especially great when the 
analogy appealingly simplifies an intractable problem, such as the one under 
consideration here. Analogizing is as perilous as it is powerful. 
 
In the words of a London improvisational musician, what we are looking for 
is how to get “from A to C when there is no B” (Bailey 1992: 136). If, that is, 
we begin, as readers do, with a text, and so with the question of how reading 
may be modelled, we need to bridge the gulf between Bakhtinian or other 
outward‐directed language on the one hand and on the other a design 
strategy for a computing system capable of implementing its improvisational 
trajectory.24 One promising place to begin is, as I suggested earlier, with 
evolutionary biology, whose fundamental problem is precisely to answer the 
improvisational question for living systems. Thus we return to Erwin 
Schrödinger’s lecture at Trinity College Dublin in 1943.  
 
In his commentary on Schrödinger’s project, Robert Rosen (with whom I 
began) has argued that in pursuing his question, Schrödinger diagnosed the 
fatally constricting path of reductionist methods that had had such great 
influence on 20th‐century thought. “[O]ur universes [of scientific discourse] 
are limited,” Rosen declared, “not by the demands of problems that need to 
be solved, but by extraneous standards of rigor. The result is a mind‐set of 
reductionism, of looking only downward toward subsystems, and never 
upward and outward” (2000: 2). What he does not say, but needs here to be 
said, is that the influence of positivistic discourse on all others has been so 
great that this “mind‐set of reductionism” has been ours as well and is still 
with us, no matter how discredited among the professional philosophers. 
Hence the alternative Rosen presents is particularly welcome: a turn toward 
the quasi‐teleological but non‐deterministic idea of self‐organizing systems, 
hence the ideas of complexity, emergence and autopoiesis (of which McGann 
makes extensive use).25 
 
Biology and its nearest neighbours (which, after all, still lie at a formidable 
conceptual distance from criticism) are not the only fields concerned with the 
emergent properties of autopoietic systems. Other likely candidates include 
anthropological linguistics and conversation analysis; improvisational 

                                                 
23 Dening 1996: 39f, 53, applied to a discipline one forgets is likewise conjectural; cf Taylor 
1985: 1‐3. 
24 Much closer to an actual language of design is Eco 1984: 3‐43, but Eco sketches states and 
transitions between them rather than processes. 
25 These terms tend to overlap. For autopoiesis see esp Luisi 2003, which reviews work 
following from Maturana and Varela 1980/1972; in the context of computing, Winograd and 
Flores 1986; in application to literary studies, Tabbi 2002 and to language, Livingston 2006. 
For emergence see Deacon 2006. 
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musicology, including but not limited to studies of jazz; and the cognitive 
sciences. These are all promising sources for analogies.  
 
7.  An improvisational companion to criticism? 
 
[SLIDE] Perhaps now it is worthwhile returning to Margaret Masterman’s 
“telescope of the mind” to ask what sort of computational instrument might 
live up to the promise of enlarging “the whole range” of what we might see 
and do as critics and so change our “whole picture” of literature.  
 
[SLIDE] The most imaginatively powerful attempt to date is IVANHOE, an 
online play‐space in which participants intervene, change, add to and 
comment on the discourse field of a given cultural artefact.26 The critical 
objective of the players is to explore in blog‐like exchanges the possible 
worlds or imaginative trajectories of this artefact from an authorial “inner 
standing‐point”. Computational tools aid the interpretative play by managing 
communications and by visualising the interactions of players so as to 
stimulate their imaginations. Scope of play is constrained to the focal artefact, 
which players are assumed to know. Googling for whatever is permitted, but 
the game’s tools do not aid or direct the search. IVANHOE is thus more closely 
analogous to a microscope than a telescope, but it is of Masterman’s kind 
nevertheless because it is built explicitly and self‐consciously for looking 
outward from the artefact toward its manifold possibilities.  
 
In the rationale for IVANHOE, McGann borrows extensively from theoretical 
biology and elsewhere, as I have suggested we need to do, but the analogies 
are rhetorical rather than computational. My research question is this: can we 
do more? Can we use these analogies to design modelling machines capable 
of finding connections from a given literary text to others, or can we adapt 
whatever software may exist, for example to simulate evolutionary or 
improvisational development? In 1989 Northrop Frye mentioned in passing 
the possibility that modelling such as I have described might be used to 
converge on fundamental structures of literature through systematic 
investigation of its recurring conventional units (1991: 6). Is this a realizable 
goal? 
 
It’s clear from what I have said that although such a modelling machine must 
be able to search all text in digital form, mere searching is not only insufficient 
but perilous without some kind of automated guidance. It’s clear from the 
massiveness of the collection to be searched that only the most rudimentary 
                                                 
26 McGann 2006. Although it is not scholarly in its immediate objectives, the online interactive 
game Façade holds some promise. See www.interactivestory.net/ and Rauch 2006. I am 
indebted to Matt Kirschenbaum for pointing me to this game. 
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scholarly metadata, if any at all, can be expected (though metadata generated 
by search‐engines could perhaps be exploited to advantage).27 It’s clear that 
whatever the instrument does, it must be far more of a cognitively intimate 
companion than a bot, however semantic the web that gets searched. 
Searching will need to start from a reading, somehow specified, of a given text, 
produce results from the textual collection and learn from the reader’s 
response, modifying both future and existing results according to what it 
learns. Hence, because the envisioned operations are massively combinatorial, 
they may well require more computing power than is easily available, at least 
now. They may be supercomputerish. Finally, it’s evident that tools of some 
kind, perhaps like IVANHOE offering visual representations, will be needed so 
that the investigator can direct the machine more effectively and imagine 
more generously than otherwise. 
 
The question of how to build such a thing is in essence the question of where 
the permeable, moving membrane is between reader and device, or to put the 
matter differently, how great a role computing can play in criticism. This is, in 
effect, the question of artificial intelligence, and so presumably a matter of 
keen interest for AI research. It is the most intimate, most promising 
encounter possible between literary theorist and literary empiric. But can it be 
done? 
 

                                                 
27 I’m indebted to Dr John Keating (An Foras Feasa, Maynooth) for the suggestion concerning 
search‐engines. 
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